清晨,陽光艱難地穿透車間那幾扇蒙塵的窗戶,我深吸一口氣,踏入熟悉又嘈雜的工作區(qū)域,目光徑直落在那臺敦實的角磨機上,新一天用它裁切起重鏈條的活兒拉開了帷幕。
開工前,安全檢查是雷打不動的步驟。我戴上厚實的防護手套,那質(zhì)感能隔絕大部分意外傷害;護目鏡擦得透亮,穩(wěn)穩(wěn)架在鼻梁上,絕不讓飛濺的金屬碎屑有可乘之機。輕輕按下角磨機開關(guān),“嗡” 的一聲,電機瞬間蘇醒,高速旋轉(zhuǎn)的砂輪片躁動起來,我稍作調(diào)試,確保運轉(zhuǎn)平穩(wěn),才放心地走向堆放鏈條的角落。
鏈條粗糲冰冷,環(huán)環(huán)相扣,似倔強的 “鐵疙瘩”。我俯身抱起一段,將其穩(wěn)穩(wěn)卡在自制夾具上,雙手握緊角磨機,調(diào)整好角度,讓砂輪片精準(zhǔn)對準(zhǔn)鏈條銜接處。啟動剎那,火星四濺,砂輪與金屬激烈交鋒,刺耳聲響徹車間。每一下切割都是力量與技巧的博弈,用力過猛,鏈條易崩斷、亂飛;力道太輕,又切不斷堅韌的鏈環(huán)。我緊咬牙關(guān),手臂肌肉緊繃,目光如炬,隨著經(jīng)驗指引細微調(diào)整力度。
車間悶熱,沒一會兒汗水就順著額頭、脊背肆意流淌,工裝被浸濕貼在身上。偶爾碎屑卡進手套,刺得皮膚生疼,也顧不上停下,手頭節(jié)奏不能亂。新工友小李在一旁看得目瞪口呆,我沖他喊:“別愣著,切割時眼睛盯緊,心里預(yù)估鏈環(huán)斷開的瞬間!” 說著,只聽 “咔噠” 一聲脆響,一截鏈條利落斷開。
上午的忙碌告一段落,關(guān)掉角磨機,世界瞬間安靜許多。我摘下手套,看著掌心被磨出的紅印、指甲縫里嵌著的金屬碎屑,竟有些自豪。午休后再度開工,重復(fù)流程,枯燥卻不敢懈怠。收工時,望著地上切割齊整的鏈條堆,成就感油然而生。在這一方車間小天地,我操控角磨機,斬斷堅硬鏈條,也斬斷工作中的艱難險阻,向著高效生產(chǎn)穩(wěn)步前行。

